Un regalo

-Te regalo un poema, me dijo Coco

静夜思 (jing ye si)

Pensamiento de una noche tranquila

Ante la cama, un resplandor

Sospecho que hay escarcha en el piso

Levanto la cabeza y diviso la luz de la luna

Bajo la cabeza, pienso en mi tierra natal

清明节 (Qing Ming jie)

- ¿Qué van a hacer este fin de semana chicos?
- VAMOS A LIMPIAR TUMBAS


Desde hace 2500 años se celebra en China 清明节 (Qing ming jie) “La fiesta de la claridad pura”.
Es básicamente lo que en otros lugares se conoce como el Día de los Muertos. China, como otros países asiáticos, decidió celebrar esta fiesta al comienzo de la primavera, 4 o 5 de abril, y no con la llegada del invierno. 清明节 tiene en China, la misma importancia que en México, el día de los Muertos. EL nombre de este festival denota un momento en el que la gente sale a disfrutar del tiempo primaveral.
Es tradición visitar los cementerios para llevarles comida, bebida, y dinero a los muertos. Los billetes, falsos por supuesto, son posteriormente quemados sobre las tumbas.
Durante este fin de semana muchas familias van a limpiar las tumbas de sus difuntos. Es por eso que en inglés esta fiesta es conocida como “Grave sweeping day” que literalmente significa, “Día de barrer tumbas”. Lo paradójico es que después de todas estas visitas, los trabajadores de los cementerios, tienen aún mucho más trabajo limpiando todo lo que dejan los limpiadores.
Entre las costumbres más importantes se encuentran: remontar barriletes, durante el día y la noche, y hacer casas, autos, barcos de papel como ofrendas para que los muertos los disfruten en su vida ultraterrena.
Esta fiesta fue eliminada en 1949 . En ese momento el partido comunista introdujo la celebración del 1 de Mayo y el 1 de Octubre, día de la fundación de la república popular china.( Cuando me enteré de esto, recordé la suspensión del carnaval en Argentina, decidida por el Gobierno militar en los 70.)

Desde 2008 清明节 es nuevamente un día festivo en toda China.

Así que, este es el plan para el fin de semana: Al cementerio a limpiar, a barrer, a remontar barriletes.

地下铁 (di xia tie)

Lo que me llamó la atención del libro: EL título: “EL subterráneo”

Lo que incrementó el interés: la frase que hacía las veces de prólogo “Somos extremadamente afortunados de no saber exactamente la clase de mundo en el que vivimos.”

Lo que transformó esa primera atracción en un hallazgo emocionante ( y lo que decidió que definitivamente se fuera conmigo a casa): Reconocí todos los caracteres de esta página: 常常不知道自己在哪里？ 要去什么地方 ？ (chang chang bu zhi dao zi ji zai na li? Yao qu shen me di fang) : “Usualmente no sé por mí misma ¿a dónde ?, ¿a dónde quiero ir?”

La primera frase del libro explica que esta niña de 15 años se queda ciega repentinamente justo antes de bajar al subterráneo. A partir de entonces se cruza con innumerables peligros, pero como ella no los ve, no los percibe, no entiende, no se siente amenazada y camina felizmente por sombríos y tenebrosos lugares. Camina creyendo que está en un mundo de fantasía. La gente a su alrededor la mira con asombro. Trata de guiarla.

Y pensé en mí. Pensé en mí en China.
Pensé que de alguna manera eso me pasó desde que llegué. Quizás porque estoy inmersa en un medio que no comprendo, sufro una especie de ceguera que me hace inmune, pero también ignorante.

Yo asumo, tu asumes, ellos asumen

Yo:
- Que hay trapos de pisos en toooodo el mundo. (Llego al supermercado y me pregunto, ¿pero donde están LOS trapos de pisos?
- Que hay, obviamente, indiscutidamente, porque es algo de lo más natural, horno en cada casa.
- Que todos saben leer las letras del alfabeto romano.
- Que la ciudad está llena de cafés y lugares para sentarse a leer y a ver pasar el tiempo. (Buscaba esos lugares como loca durante los primeros días, hasta que me convencí de la triste realidad.)
- Que si levanto la mano en el restaurante, la moza va a entender inmediatamente que la estoy llamando (y no que la estoy saludando, como me suele pasar)
- Que cuando terminamos de comer nos quedamos un rato haciendo sobremesa, tomando café , sin apuros.
- Que hay pan francés en todo el mundo.
- Que los bancos no trabajan sábados y domingos.


El, ella, ellos:
- Me dicen algo y no entiendo. Inmediatamente después lo escriben en chino y me lo muestran asumiendo que entonces sí voy a comprender.
- Que en todo el mundo la gente toma agua caliente.
- Que cuando entrás a la casa de alguien te tenés que sacar el calzado.
- Que todos cenamos a las 6 de la tarde.
- Que las mujeres no toman alcohol (cada vez que salgo con Richard, le dan a él mi cerveza y a mí su té).
- Que las 7 de la mañana es una hora razonable para llamar por teléfono, incluyendo el domingo.
- Que el sábado a las 10 de la mañana es un buen momento para ir con un/a amigo/a a charlar (Cada vez que mi amiga Lydia me llama para ir a tomar algo, tiemblo, porque sé que eso significa sacrificar mi tan preciado remoloneo en mi día libre)

Y ésta es, señoras y señores, la que se ganó el premio mayor:

- “ ¿ POR QUE NO ESCRIBIS EN CHINO? (Me lo dijo mi laoshi en nuestra primera clase.)
- Ehhhh, laoshi, nunca nadie me enseñó.
- ¿En serio? ¡Pero qué barbaridad!

Ah….las palabras…

Desde que estoy en China he tenido que dejar de decir algunas frases o palabras. Cada vez que pienso en decirlas, me frena el propio contexto.
Estoy hablando de lo siguiente, por ejemplo:

-“Te quiero hasta la China”. Bueno eso, significa, estando acá, “No siento nada por vos, así que borrate.”

-“ ¿No es claro lo que digo? ¿Hablo en chino o qué?” ¡Ojalá Dios mío! Ojalá pudiera hablar en chino. Pero la verdad es que esa frase nunca fue más real para mí, solo que no la puedo usar en primera persona.

-“Esto es así, acá y en la China”. Así que , si solo es así acá y acá, en otro lado es diferente. ¡Qué alivio!

-“ La paciencia china.” Si esa frase se originó en lo de comer arroz con los palitos chinos, no sé a qué se debe, porque esta gente, come usando esos utensilios con una velocidad increíble.

- “Mas difícil que hablar chino” CIEN PORCIENTO REAL, pero anda a explicárselo a un chino!

-“Palitos chinos”, que obviamente no se llaman palitos chinos. En China, se llaman 筷子 (kuaizi), que simplemente significa ‘palitos’.

-“La famosa piedra china”. Todavía no he visto ninguna, mis amigos no usan, en las tiendas no están. ¿Será un cuento chino eso de la piedra?

- “El cuento chino”. Siiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiiii. Sobre todo cuando vas al mercado.

-“La tinta china”. Hace unos días me fui a comprar la tinta para empezar a escribir mis caracteres. Y recién entonces pensé ¿la tinta china es china? No sé, pero tampoco se llama tinta china, se llama simplemente 墨(mo) que significa “tinta”.


Y esto fue, amigos míos, una muestra ínfima, divertida, irónica, de las resignificaciones (hay otras mucho más profundas e importantes por supuesto) que de las que involuntariamente soy presa.

“Cambia todo cambia, cambia todo cambia…”, cantaría la Negra.

Tongling, destino turistico

Richard y yo decidimos salir a dar una vuelta y tomar algunas fotos.

DEscubrimos que podriamos atraer turistas a Tongling contandoles que:

-hay una fauna interesante.

-como no hay suficiente cemento, existen plazas como estas para que nadie se olvide de que estamos en el medio de una ciudad

-Como la ciudad de Tongling no es lo suficientemente fea, a alguien le parecio buena idea hacer esto y ponerlo en el medio de la plaza. Estara compitiendo en un concurso nuestra ciudad?

(que es? por Dios, que es? un racimo de uvas?)

A lo largo de la calle 铜都大道 encontramos lo siguiente:

Las variedades de te, tambien podrian servir como atractivo. Lastima que, justo este tecito, luce mas lindo de lo que sabe. ASi que no se lo pidan.

Ahora si, sin hironia, 天府人家 (tian fu ren jia) es uno de mis restaurantes favoritos. TOda la comida en este lugar es muuuuuuuy picante. Si vienen por aca, no pueden perderselo.

Y cuando salen de 天府人家, camino al hotel, se hacen una paradita aca para suspirar: "Mira Roberto (o Marta - depende del caso-) que liiiiiiiindo. Delfines! Seran de verdad?".

Brodie y los chinos Yahoo

“El idioma es complejo. No se asemeja a ningún otro de los que tenga noticia. No podemos hablar de partes de la oración, ya que no hay oraciones. Cada palabra monosilábica corresponde a una idea general, que se define por el contexto o por los visajes. La palabra nrz, por ejemplo, sugiere la dispersión o las manchas, puede significar un cielo estrellado, un leopardo, una bandada de aves, la viruela, lo salpicado, el acto de desparramar o la fuga que sigue a la derrota. Hrl, en cambio, indica lo apretado y lo denso; puede significar la tribu, un tronco, una piedra, un montón de piedras, el hecho de apilarlas, el congreso de los cuatro hechiceros, la unión carnal y un bosque. Pronunciada de otra manera o con otros visajes, cada palabra puede tener un sentido contrario. No nos maravillemos en exceso; en nuestra lengua, el verbo to cleave vale para hendir y adherir. Por supuesto, no hay oraciones, ni siquiera frases truncas.”
EL informe de Brodie,
Jorge Luis Borges.

Ayer, leyendo por décima vez El informe de Brodie, creí entrever una referencia al idioma chino.
El pasaje “cada palabra monosilábica corresponde a una idea general, que se define por el contexto o por los visajes”, abrió la puerta de mi reflexión.
En el chino, sin embargo, no podemos hablar de palabras. Los caracteres chinos representan una idea, un concepto, que en no pocos casos corresponden, como la lengua de los Yahoos, a una idea general. Cada caracter tiene su correspondiente fonético que siempre es monosilábico. La definición de una idea por el contexto, no es por lo demás, algo propio ni de la lengua del informe de Brodie, ni del chino.
Pensé en 下 (xia), ‘abajo’. Puede significar también ‘caer’. Puede ser un verbo, preposición o un adjetivo, sin sufrir ninguna alteración morfológica. Por extensión , se usa para todo lo que sugiera un movimiento, una dirección, de arriba hacia abajo, de lo previo a lo posterior. Puede referirse tanto a lo temporal como a lo espacial: caer, bajar, salir , dar una orden, terminar, después, abajo, inferior.
Su opuesto es 上 (shang),“arriba”. Y también, por generalidad, ‘subir’, ‘levantar’, ‘previo’,’arriba’, ‘superior’, ‘entrar’, ‘empezar’.
Visualmente es fácil recordarlos y reconocerlos: 下 (xia), abajo (lo que esta debajo de la línea), 上 (shang), arriba (lo que esta arriba de la línea) .
Las ideas que expresan los caracteres pueden referirse a algo muy concreto o tener relación con algo abstracto:包 (bao) significa ‘bolso’, ‘bulto’ pero también ‘envolver’, ‘rodear’, ‘cercar’, ‘asegurar’, ‘garantizar’, ‘reservar’. Una de mis comidas chinas preferidas se llama 包子(baozi) porque es como una bolso que contiene carne o verduras.
A veces se refieren a conceptos tan generales que por momentos parecen inabarcables, desmedidos. Muchas veces me pregunté por qué no tienen otras palabras, otros símbolos para referirse a algo diferente. Pero es que no puedo dejar de pensar con mi cabeza de hispanohablante.
Estando todavía en Argentina mi profesora de chino, ante mis cerradas preguntas, me decía: “Nosotros vemos caracteres, no vemos letras. Las letras las usamos para aprender a pronunciar cuando somos chicos, las usan los occidentales cuando quieren aprender chino. Los chinos no vemos letras.” No lo entendía en ese entonces. Ahora tampoco mucho, pero un poco más que antes.

Me pregunté si Borges había estado pensando en el chino cuando escribió este cuento. Supongo que no. Mi situación actual, mi fascinación con esta lengua, me hace ver a China incluso en El informe de Brodie.
AL final de su informe, Brodie escribe, ya hablando del aspecto cultural:
“Representan, en suma, la cultura, como la representamos nosotros, pese a nuestros muchos pecados.”

- ¿ China? ¿Habla de China o no?
-Pero no, claro que no. Borges no habla de China.
No en este relato.
-Y sin embargo...