Datong

Alguien me habló de este pueblo. Hay un templo budista, me dijeron.

Le conté a Nie Ling Zhi. Vamos? Y fuimos.
Llegamos. Durante casi una hora estuvimos caminando por el templo. El día estaba hermoso. Saqué muchas fotos. Muchas. Los colores del templo, el sol y las formas nuevas iban quedando registrados uno por uno. Mientras las iba sacando pensaba en el texto que iba a escribir para acompañarlas.
Cuando salimos nos encontramos con una nenita muy hermosa, muy tímida y curiosa. Se ofreció a servirnos de guía. Y nos guío callada, montada en su bicicleta, por las calles de este pueblito minúsculo olvidado en algún lugar del distrito de Tongling. Queríamos, creo, ir a ver un pez cuya particularidad es vivir únicamente en las aguas del río que cruza el pueblo.
Caminamos y caminamos por las calles silenciosas. Nada de asfalto, nada de ruido, nada de extranjeros, nada de inglés.
Nunca le confesé a Nie Ling Zhi que yo no entendía adonde íbamos. Ahora tengo que confesar también que no estoy segura de haber entendido aquello que escribí arriba sobre el pez. Yo solamente caminaba tras ellas.
Cuando llegamos a la margen del río para tomar la barca, estaba anocheciendo. El sol empezaba a bajar y los colores se desprendían de él posándose en el río y en todo lo que encontraban alrededor.
Otra vez, saqué mi camarita y empecé a querer guardarme esos lugares y momentos.

Y entonces ocurrió la tragedia: Un error de digitalización hizo que mi dedo apretara el botón equivocado y en un segundo todas las fotos que había sacado, se fueron a la basura cibernética.
Que decepción! Empecé a pensar en cuando podría volver para tomar otras , iguales o mejores que aquellas.
La barca llegó. Cruzamos. Alcanzamos el otro lado. Caminamos durante 20 minutos.( Yo seguía pensando en mi reciente pérdida.) El lugar, una especie de acuario, estaba cerrado. Se hacía de noche. De noche era cuando llegamos a la rivera para esperar la barca que nos llevaría de vuelta. Teníamos que esperar 30 minutos. Poco a poco fue llegando gente. Campesinos. Y con ellos, sus canastos iban copando el lugar. Verduras desconocidas, olores nuevos y tentadores. Tanto hombres como mujeres se metían en el río para refrescar la verdura.
Nie Ling y yo, sentadas, observábamos los movimientos.

La barca llegó. Todo el mar de gente se movió hacia ella. Había agua por todos lados. Y barro. Alguien se ofreció a alzarme porque vio que no tenía el calzado apropiado. Y crucé sin mojarme.
“Laowai, laowai” escuché varias veces. Y yo, como buena laowai (extranjera), saqué mi camarita y la dejé disparar varias veces.

La imagen que no les puedo mostrar: una extranjera que apenas empieza a hablar unas palabras de chino (digamos, balbucear) en una barca en el medio de un río cuyo nombre desconoce, se encuentra rodeada por más de cien campesinos chinos. Ellos no entienden que hago ahí. Y quieren salir en las fotos y me miran y se ríen y me quieren hablar y señalan sus canastos para que no me olvide de fotografiarlos.

Ellos cruzan el río cada noche para vender sus frutas y verduras al otro lado. Y ahí nomás, cuando bajan, montan su mercado nocturno. Tiempito después, así como llegaron, se van. Y así cada día, cada noche.

Las fotos del templo las perdí, pero las de esta ocasión son para mi infinitamente más valiosas.
Al templo puedo volver y la primera, la segunda o la tercera vez va a ser casi igual.
A esta barca, por primera vez, no puedo regresar. Y es el sentimiento de la primera vez en un lugar, en una situación como esa, lo que me pareció tan especial.